送別楊絳先生：如果有天堂 一定是書房的模樣

　　梁?jiǎn)⒊还J(rèn)為是清末的學(xué)者，中國(guó)歷史上一位百科全書式人物，而且是一位能在退出政治舞臺(tái)后仍在學(xué)術(shù)研究上取得巨大成就的少有人物。

　　5.胡適的書房

　　胡適一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要在史學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)幾個(gè)方面，主要著作有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(上)、《嘗試集》、《白話文學(xué)史》(上)和《胡適文存》(四集)等。他在學(xué)術(shù)上影響的是提倡“大膽的假設(shè)、小心的求證”的治學(xué)方法。

　　6.周汝昌的書房

　　周汝昌，中國(guó)紅學(xué)家、古典文學(xué)研究家、詩(shī)人、書法家，是繼胡適等諸先生之后新中國(guó)紅學(xué)研究人，考證派主力和集大成者，被譽(yù)為當(dāng)代“紅學(xué)泰斗”。

　　7.章太炎書房

　　章太炎一生經(jīng)歷了戊戌維新改良運(yùn)動(dòng)和資產(chǎn)階級(jí)民主革命兩個(gè)歷史時(shí)期，走過曲折的道路，是中國(guó)近代杰出的思想家、教育家、革命家和社會(huì)活動(dòng)家。

　　8.啟功的書房

　　啟功先生是當(dāng)代學(xué)者、畫家和書法家。他著作豐富，通曉語(yǔ)言文字學(xué)，甚至對(duì)已成為歷史陳跡的八股文也很有研究;他做得一手好詩(shī)詞，同時(shí)又是古書畫鑒定家，尤精碑帖之學(xué)。

　　9.齊白石的書房兼畫室

　　齊白石是近現(xiàn)代中國(guó)繪畫大師，世界文化名人。早年曾為木工，后以賣畫為生，五十七歲后定居北京。擅畫花鳥、蟲魚、山水、人物，筆墨雄渾滋潤(rùn)，色彩濃艷明快，造型簡(jiǎn)練生動(dòng)，意境淳厚樸實(shí)。所作魚蝦蟲蟹，天趣橫生。

　　10.金庸的書房

　　金庸的武俠小說之所以能稱得上中國(guó)現(xiàn)代新武俠小說的代表，就在于它們表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。簡(jiǎn)而言之，金庸的武俠小說在題材的選擇、人物的塑造和展現(xiàn)社會(huì)時(shí)代風(fēng)貌方面有鮮明特色，它們?cè)趧?chuàng)作技法上獨(dú)樹一幟，具有范式意義。他繼承古典武俠小說之精華，開創(chuàng)了形式獨(dú)特、情節(jié)曲折、描寫細(xì)膩且深具人性和豪情俠義的新派武俠小說先河。

　　11.書房中的季羨林

　　季羨林是國(guó)際東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。

　　12.王國(guó)維的書房

　　作為中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上杰出學(xué)者和國(guó)際學(xué)者，王國(guó)維從事文史哲學(xué)數(shù)十載，是近代中國(guó)早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和方法剖析評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)的開風(fēng)氣者，又是中國(guó)史學(xué)史上將歷史學(xué)與考古學(xué)相結(jié)合的開創(chuàng)者，確立了較系統(tǒng)的近代標(biāo)準(zhǔn)和方法。

　　13.陳寅恪的書房

　　陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的百年難見的人物。

　　14.賈平凹

　　賈平凹的“上書房”大名在外，圈內(nèi)人講，老賈的書房，一般人進(jìn)去“鎮(zhèn)”不住。這話的意思大概就是，坐在里面會(huì)心神不寧，不大自在，因?yàn)槔锩妗俺鐾痢钡臇|西太多了。

　　滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳蠒俊@里是瀟灑的“揮毫處”、“核心”的“寫作處”、“森嚴(yán)”的“待客處”。

　　15.馮唐

　　他有兩個(gè)身份，一是華潤(rùn)醫(yī)療CEO，二是寫寫色情小說，比如《北京，北京》，《18歲給我一個(gè)姑娘》。他的書房在北京后海的一座老宅子里，十分沉靜，不可缺的是茶和香，進(jìn)書房就點(diǎn)支香，來客人就泡杯茶，跟進(jìn)門換鞋的儀式感一樣能轉(zhuǎn)換心情。

　　書房如其人，有好者只見風(fēng)雅，不好者覺得矯情。書架上那本《洪業(yè)》確實(shí)很值得一看。

　　16.麥家

　　就是那個(gè)寫《風(fēng)聲》后來被改編成電影的人，他也寫小說。他的工作室，名為“麥家理想谷”，位于杭州西溪?jiǎng)?chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，是個(gè)鄰水獨(dú)棟小樓。這里既是他工作室，也是一個(gè)為年輕作家免費(fèi)提供讀書會(huì)客的場(chǎng)地。

　　環(huán)境不錯(cuò)，是個(gè)談人生好地方。

　　你是有多喜歡博爾赫斯……

　　17.金宇澄

　　出名的應(yīng)該是2012年用上海話寫了一本關(guān)于上海市民生活的小說《繁花》。有人形容《繁花》就是在一本書里同時(shí)有上萬(wàn)個(gè)好故事爭(zhēng)先恐后要涌向終點(diǎn)。這個(gè)地方不是他家，是上海作協(xié)的花園洋房，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上3樓，就是金宇澄的辦公室。

　　上海老爺?shù)那徽{(diào)，一定要有點(diǎn)新，有點(diǎn)舊，有點(diǎn)西洋。

　　老壁爐架上碼滿整整齊齊一排書。

　　這個(gè)有頂蓋的白杯子幾乎是機(jī)關(guān)生活的符號(hào)?？吹秸掌寄苈劦疥惻f的報(bào)紙味兒。

　　窗子可能有點(diǎn)漏風(fēng)，用舊雜志壓一壓。

　　這是要稱斤去賣嗎?

　　18.葛劍雄

　　葛劍雄是復(fù)旦一寶，也是稍顯浮夸的海派學(xué)術(shù)圈里令人尊敬的學(xué)者。葛劍雄說書房是他的資產(chǎn)階級(jí)幻想。大概以前買書很心疼，現(xiàn)在就拼命買買買，跟上淘寶的報(bào)復(fù)性消費(fèi)差不多……

　　開篇當(dāng)然要曬恩師譚其驤的《中國(guó)移民史要》，這是譚其驤先生自己當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)論文的手稿，后相贈(zèng)葛劍雄，再往上溯這份手稿的指導(dǎo)老師就是潘光旦先生了。

　　《中國(guó)移民史要》

　　北極旅行撿回來的企鵝頭骨。額，略高能……

　　19.蘇童

　　蘇童的家中角落隨性放著書。他喜歡聽鄉(xiāng)村民謠，閑來品紅酒。

　　讀書寫作之余，他還喜歡侍弄花草，是個(gè)兼職園丁，他的書房被綠色包圍。

　　20.李敖

　　李敖的整個(gè)書房里除了一套沙發(fā)之外，滿滿當(dāng)當(dāng)全是書籍，被書海包圍，是有多幸福。

　　書房案頭的陳設(shè)也很特別。

　　你家的書那么多，寶寶真羨慕。

　　21.郭敬明

　　小四的書房基本相當(dāng)于由30個(gè)暴發(fā)戶裝修戰(zhàn)斗值加成，而且還是上個(gè)時(shí)代的暴發(fā)戶。

　　新時(shí)代暴發(fā)戶們現(xiàn)在都走了馮唐路線，喜歡念經(jīng)吃素。再次說明書房真是個(gè)容易暴露自我的地方，一張照片里書本名簡(jiǎn)直是他書房的寫照。

　　22.韓寒

　　韓寒書房看上去普通，倒是很接地氣。

　　很多號(hào)稱是讀書人的都喜歡把書供起來，但真正看書的人大概也不過就是打口柜子在里面亂七八糟塞滿書，就好像你每天吃飯時(shí)用的碗筷總會(huì)放在方便拿到的地方，只有供起來的那套限量版Wedgwood大概一年也不會(huì)碰一下。

　　走進(jìn)外國(guó)作家的書房

　　1.謝默斯·希尼 Seamus Heaney

　　愛爾蘭詩(shī)人。生于愛爾蘭北部德里郡毛斯邦縣一個(gè)虔信天主教、世代務(wù)農(nóng)的家庭。希尼不僅是詩(shī)人，還是一位詩(shī)學(xué)專家。自1982年以來，他一直擔(dān)任美國(guó)哈佛大學(xué)修辭學(xué)的客座教授，1992至1994年還擔(dān)任過牛津大學(xué)的詩(shī)學(xué)教授。1995年，由于他的詩(shī)“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度，使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”，希尼榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　我的書桌，如照片展示，是由一塊厚木板放置在兩個(gè)文件柜上而搭建而成的寫作臺(tái)。30年前，當(dāng)我們搬至此時(shí)，桌面曾是兩塊厚厚的板木，這板木當(dāng)年可是我曾任教的Carysfort學(xué)院一個(gè)教室用的長(zhǎng)椅呢。雖經(jīng)過大概一個(gè)世紀(jì)的摩擦拋光(被學(xué)校的學(xué)生和女老師們)，橡木色的木板紋理依然隱約可見，我曾經(jīng)思索著該如何去惋惜那片被砍伐用作此書桌的樹木，也滿足于當(dāng)下一切順其自然的安置。我總是迷信內(nèi)心的某種恐懼：如果我有一個(gè)極其完美舒適的創(chuàng)作環(huán)境的話，我的寫作靈感怕是會(huì)為此而消散不見了的。即便如此，這個(gè)小閣樓在10年前還是翻新了一遍，開了一個(gè)更大的天窗，添加了一個(gè)雙面向的大書架，以解決我迫切需要解決的藏書空間問題。

　　2.瑪格麗特·福斯特 Margaret. Foster

　　英國(guó)小說家，自傳體作家，1938年生于英國(guó)Carlisle 小鎮(zhèn)。自1963年起，她開始積極活躍于文學(xué)評(píng)論，自傳，小說寫作，并作為自由撰稿人與電視，廣播，報(bào)刊雜志等多家媒體合作出任編輯策劃等工作。代表作品為：《達(dá)芙妮·杜穆里埃自傳》，《隱匿的生活》，小說《記憶盒》。

　　1964年我們買下這棟房子，10年后房屋修葺時(shí)增加了此空間。而再過了個(gè)10年，這里才成了專屬于我的書房。那個(gè)時(shí)候，我在起居室的桌子上繼續(xù)著我的書寫，這倒不妨礙我的寫作靈感。但當(dāng)我開始寫人物傳記時(shí)，我感覺自己急需一個(gè)空間，可以讓我隨時(shí)做筆記，攤開書稿整理文字，因此，就有了現(xiàn)在這個(gè)書房。

　　3.約翰·理查森 John Richardson

　　1924年生于英國(guó)倫敦，當(dāng)今的歷史藝術(shù)傳記作家，他的傳記巨著《畢加索的生活：凱歌高奏的歲月》記敘了 大師生活的復(fù)雜時(shí)代和歐洲歷史]其精妙的批評(píng)，詳盡的研究以及迷人的敘事，使這本書 取得了藝術(shù)傳記的歷史性突破。

　　4.馬丁·艾米斯 Martin Amis

　　出生于文學(xué)世家，崛起於80年代的英國(guó)文壇。他成名甚早，曾以1974創(chuàng)作的部小說The Rachel Papers《瑞秋檔案》獲「毛姆文學(xué)獎(jiǎng)」;1983年，他已成為英國(guó)的文學(xué)雜志《葛蘭達(dá)》代「英國(guó)年輕作家」名單上的頭號(hào)人物;而他在1986年出版的著作Money-a Suicide Note《鈔票-絕命書》，更被《時(shí)代雜志》選為100大英語(yǔ)小說。

　　我的書房位于房屋花園的深處，玻璃屋頂上散落著樹葉，松鼠有時(shí)悄然出現(xiàn)。說起來，這個(gè)房間其實(shí)是我妻子Isabel用著的，我的工作室則在閣樓上，但我嫌她并沒有好好利用這個(gè)寶地，就搶過來“占為己有”了，對(duì)于寫作者來說，這里是天堂：可以吸煙，遠(yuǎn)離喧鬧。

　　5.希拉里·曼特爾 Hilary Mantel

　　1952年7月6日出生于德比郡小鎮(zhèn)格洛索普，1973年畢業(yè)于謝菲爾德大學(xué)。2009年10月8日憑借暢銷歷史小說《狼廳》(WolfHall)摘取2009年第41屆布克大獎(jiǎng)。介紹她自己的書房這篇文章之時(shí)正是她在創(chuàng)作這部小說期間。

　　6.艾爾·艾佛瑞茲 Al Alvarez

　　1929年生于倫敦。身兼詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、小說家，也是人類學(xué)家，著有許多著名的非文學(xué)類書籍。他曾任「觀察家報(bào)」的新詩(shī)編輯，是當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇的重要人物，引介當(dāng)代許多作品。他主編過富影響力的企鵝文選中的《新詩(shī)選》(The New Poetry)，并曾是系列「企鵝現(xiàn)代歐洲詩(shī)人」的編輯顧問。

　　這是間充滿著回憶的書房，現(xiàn)年79歲的我已在這里居住了40多年。很多年前，家里曾有位充滿干勁的女傭趁我們外出時(shí)將我所有的書都搬出去清掃灰塵，然后再將書放回時(shí)，書房面貌全非，至此我卻再也找不到自己想要的東西了。書架上非常適合展示家庭相框，這兒有我拍兒子Adam緊跟波蘭詩(shī)人Zbigniew Herbert其后接受獎(jiǎng)?wù)碌牧粲罢掌?，也有許多當(dāng)年自己熱衷爬山時(shí)留下的照片。

　　書架上有一幅Leonard Baskin(美國(guó)的雕刻家及版畫家)蝕刻版畫，在Sylvia Plath去世后由Ted Hughes轉(zhuǎn)贈(zèng)予我，這幅畫在她生前時(shí)一直掛在她的臥室里。 還有一張非常珍貴的照片是一位美國(guó)朋友贈(zèng)送的，畫面上畢加索的兩條胳膊隨意搭在桌子上，看起來像他的手指的那片，其實(shí)是一條法式長(zhǎng)棍面包。

　　這里已經(jīng)變成了我的安樂居，以至于在別的地方我無法投入工作。有一年夏天，我們?nèi)ヒ獯罄燃伲跊]有我熟悉的物品包圍的房間里，我壓根提不起半點(diǎn)寫作的勁。我試著將一切打理好，早上10點(diǎn)就坐在書桌前。但人老了就做不到了，誰(shuí)說人老了睡眠也跟著減少?一派胡言。

　　7.卡利爾·菲利普斯 Caryl Phillips

　　出生在印度西部，自幼年就生活在英國(guó)，他在上個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作了一系列關(guān)于殖民問題的小說，于1992年被《星期日泰晤士》報(bào)評(píng)為“年度青年作家”，1993年又榮膺十年一度的“Granta文學(xué)新秀”稱號(hào)。2004年又獲得了英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)年度大獎(jiǎng)。

　　寫字臺(tái)上經(jīng)常是亂七八糟的。電話，日記本，傳真復(fù)印機(jī);各式各樣的照明燈具-蠟燭，碘鎢燈;便簽紙用于提醒我一些要做的事情，約會(huì)，摘抄和。我是個(gè)有時(shí)間恐懼癥的人。電腦旁的那個(gè)鬧鐘可不起作用，臺(tái)燈下的水晶鐘必須時(shí)刻放在眼前才有安全感。揚(yáng)聲器買來的時(shí)候是覺得我可能會(huì)突然地想聽聽音樂的時(shí)候不需要起身跑到另外一個(gè)房間去，雖然那邊有一套更好的音響設(shè)備。然而當(dāng)不斷累積的 CD開始占用書桌大多的空間時(shí)，我又不得不把這對(duì)揚(yáng)聲器搬走。

　　左邊豎著堆放在寫字臺(tái)上的文件是我的閱讀清單或者演講稿。平放著的則是我現(xiàn)在正在寫著的稿子。我一般手寫文章，因此文件夾板，信紙和一只鋼筆必不可少。這張書桌沒什么特別的歷史故事，15年前我從一家辦公文具店買來，單純地喜歡它足夠大。房間里另外那臺(tái)書桌則是深色紅木的，配上銅把手，一排排的抽屜和可滑動(dòng)的托盤。一般我會(huì)在這張“華麗”的書桌前填寫賬單啊，在電腦上訂票或是做些資料研究什么的。但是，總有一股奇妙的吸引力會(huì)把我拉回這張靠窗的書桌前。

　　8.艾瑞克·霍布斯鮑姆 Eric Hobsbawm

　　享譽(yù)國(guó)際、備受推崇的近代史大師。1917年出生于埃及亞歷山大城的猶太后裔，1919年舉家遷往維也納，1931年徙居柏林。次世界大戰(zhàn)后，他在受創(chuàng)至深的德奧兩國(guó)度過童年。1933年因希特勒掌權(quán)而轉(zhuǎn)赴英國(guó)，完成中學(xué)教育，并進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。1947年升任講師，1978年取得該校經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史教授頭銜，1982年退休。之后大部分時(shí)間任教于紐約社會(huì)研究新學(xué)院，是該院政治及社會(huì)史榮譽(yù)教授。

　　我的書房位于倫敦北區(qū)優(yōu)美的漢普斯特鎮(zhèn)一棟半獨(dú)立洋房的頂樓，這里曾是兒子安迪的臥房。從用作小孩臥室到改造成大人書房，內(nèi)部空間前后風(fēng)格變化巨大，除開一點(diǎn)，房間都不一而同地顯得凌亂無章。確實(shí)，房間里到處都是我的研究材料，打印稿，寫作稿，待回復(fù)信件，散錢，收到的新書等等，這些雜物堆積起來既是資料，也是對(duì)我那日漸衰退的記憶力的某種提醒。歷史學(xué)家的身份讓我不得不整日地被堆積如山地文件圍繞著，把兩張書桌都擺得滿當(dāng)當(dāng)，剩下一小塊空地留給筆記本電腦。自80年代我開始在紐約那些學(xué)生們的影響下開始使用電腦的，到如今是可憐兮兮般無奈，想像下如果沒有電腦，我該會(huì)如何不適應(yīng)呢。筆記本電腦背包就掛在這面墻上。

　　書房里極少有其他紛擾會(huì)影像到我工作。遺憾的是一直以來我都沒有淘到一把理想舒適的椅子，因此這里用于查閱資料外，讀書則會(huì)另覓他處。墻上沒有被書架遮擋的風(fēng)景是一張 比莉·哈樂黛(美國(guó)爵士女伶比莉.哈樂黛Billie Holiday。霍布斯鮑姆是個(gè)歷史學(xué)家同時(shí)也是爵士迷)的海報(bào)和一幅具有巴西風(fēng)格的紅黑油畫(不在照片中)。房間里有一臺(tái)收錄機(jī)，但我?guī)缀跤貌恢懽鲿r(shí)，我不太喜歡同時(shí)播放著音樂。我喜歡這間光線明亮，色調(diào)簡(jiǎn)單的書房，映入眼簾的盡是書的斑斕色彩，純粹豐富，較之于其他房間，這里靜謐安寧，書香漫溢。

　　書架上的書有些是我正在研究的課題，關(guān)于民族主義或是盜匪歷史等。絕大多數(shù)是我的著作的各國(guó)譯本。被翻譯成他國(guó)語(yǔ)言的譯本數(shù)量令我欣慰感激，近年來還有一些地方方言版本出現(xiàn)-比如北印度語(yǔ)，越南語(yǔ)。這些譯作大部分我看不懂，擺在書架上實(shí)則是作為本人的檢索記錄，或是在某個(gè)沮喪的時(shí)刻，它們提醒著我，在過去五十年歲月里，一個(gè)老學(xué)者孜孜不倦地用文字與世界各地的讀者談古論今，暢所欲言的榮耀時(shí)光，僅以此作為我個(gè)人激勵(lì)斗志之用。

　　9.亞當(dāng)·菲利普斯 Adam Phillips

　　1954年生于英國(guó)卡迪夫，是當(dāng)代重要的精神分析學(xué)家，他從達(dá)爾文和弗洛伊德的遭遇中歸納出了一種無常的生死觀，認(rèn)為人活著就要承受不斷的喪失，而喪失和死亡原本就是生命的一部分。代表作《達(dá)爾文的蚯蚓》。亞當(dāng)·菲利普斯同時(shí)也是企鵝出版社西格蒙德·弗洛伊德叢書的責(zé)任編輯以及《倫敦書評(píng)》的特約評(píng)論員。